深圳西部通道开通之后，新开的深西特快大巴从深圳世界之窗到香港九龙塘一个钟，下车向左步行5分钟就是又一城商场。商场里有个电影院。李安电影《色·戒》马上就要下线了。还好，赶上了个尾场。

片名一推出，就是从右到左的排序，脑子里没有想事，变成了戒色。

一条高度戒备的警犬，镜头往上推就是易先生“瘦瘦的面颊”。这时候的易先生，冷酷、苍凉、压抑。梁朝伟演戏很是入神。

麻将桌上汤唯登场时还是有点小小不以为然感觉。没见得有广告里那么惊艳。反而是高清摄像机留住的粉底下雀斑微现。当然，160分钟之后，你决然不会再记起这些。因为电影久久不能让你回到现实，久久让你沉浸在白色恐怖以及深情感叹之中。这大概就是好电影的好看之处吧。

一

李安终于没能抗拒张爱玲的魔力，李安照着张爱玲的小说思路在拍，连结构也没有改动。这让我有种莫名的欣慰感，仿佛编辑采用了我的文章庆幸没有改变我的风格那样的梦呓。

张爱玲《色·戒》写得实在晦涩，11页那么短的一个小说，坚持看一遍都需要耐心，难懂。是李安把《色·戒》用镜头讲述得清楚易懂，没有张艺谋滥用色彩和画面，故事性非常严重。特别是李安让佳芝抽烟，这是张爱玲小说里没有的。“等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。”这句话说明佳芝是不抽烟的。我一向以为，女人抽烟不好看，而美女除外。王佳芝抽烟增加了角色的神韵，正如展现易先生与佳芝做爱的全程一样是色戒主题不可少的精彩。

然而，我实在难以接受李安《色·戒》中的性暴力。看来要读懂张爱玲不是一件容易的事，连李安也要误读。

张爱玲的《色·戒》，易先生生得比较低一点，面容苍白清秀，鼻子长长的，有点“鼠相”。而王佳芝小姐那是相当的漂亮，而且气质如兰，身材很高，“酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑”。汤唯神似，活脱脱为她设计似的。汤唯留给我印象最深的是戴一顶蓝色小礼帽，几乎要盖住眼睛，穿一席风衣，腋下夹一白色无带小包，穿过旧上海的街头。高贵、雅致、飘逸得到了极点。

但特务头子易先生在佳芝面前是温柔的，“他头偎在她胸前”，“就连现在想起来，也还象给针扎了一下”。怎么也想不到易先生会性暴力。

每天看到人们眼睛后面“恐惧”两个字的易先生，看惯了半边脑袋，沐浴着腥风血雨，易先生应该是冷酷的。那是在外面。易先生的工作是杀人。他也担心被杀。所以易先生也是每天提着脑袋过日子，精神高度紧张之下，他是压抑的。“虽然他这时期十分小心谨慎，也实在别狠了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有事。”压抑久了的易先生，回到家里，却是人模狗样，温柔对待麻将桌上的易太太，在易太太背后静静地看牌。只晓得每天打麻将的黄脸婆易太太，早已没有了减压的效力，所以易先生会有很多外面的女人，尽管易太太看得紧，还要跟他闹。平白跑来一个天仙似的的麦太太，又愿意住在他家里，一来二去，辣子一样的眼睛怎么不会擦出火来？更何况佳芝的任务是狩猎。对易先生来说，又何尝不是狩猎？怎么可能易先生会暴力相对？

一个空姐到CMB来办业务，态度可谓恶劣。我想很合乎情理。她每天在天上孙子样对着乘客微笑，下到地上自然就要装回大爷。易先生在外面呼风唤雨，狂暴狰狞。回到家里那般温柔，抱着美人的时候一定温情，决不会再暴力，更不会性暴力。性暴力的人应该是没有自信或者有缺陷，受到外面欺侮，抑或受到女人羞辱的吧。

二

“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”张爱玲的语言总是这么隐晦。李安用大量镜头拍出两段床戏绝对是剧情所需，香港分级为三级，但观众却不会有情色片的感受。色和戒，虎与伥，猎人与猎物，“最终极的占有”。大陆上演删去了这些，这个电影没法看。

隐藏在这样的文字后面的性，视力好的读者看到它的存在，明白它遮掩的是一片消魂蚀骨的风景。李安并不想再让你性幻想，索性拉开窗帘让你看个彻底。大概这就是电影和小说的不同之处了。

很多人搞不懂王佳芝为什么会爱上易先生，更因此送了性命。张爱玲那句“到女人心里的路通过阴道”的玩笑开大了。不过，我非常认同女人是爱情的精灵。女人把自己交给男人之后，灵魂也会随之难以自控。性工作者当然不在此列。李安解读得很好，当邝裕民催促中统特务头子吴领导赶快行动而吴不理睬时，佳芝忍不住发泄道：他不仅要钻进我的身体，更要钻进我的心里！这时候的佳芝已经走到泥塘边上，她快陷进去了。吴不会救她，那个邝裕民也救不了她，没有人会去救她，除了她自己。

这并不是佳芝的初衷，一开始佳芝认为“他这样的老奸巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子”。佳芝是特工，她需要取信于他，她的目的是要引诱并杀了他，但有些事情真是难以预料，尤其是女人的心。

一切都在继续，佳芝不再是佳芝，融入麦太太角色中，她已经无法自控，麦太太首先是个女人，麦太太于情欲中被易先生征服过，也就不假。麦太太情感不能假，尽管双层身份中的各种细节，佳芝都想得非常周到，谨慎把握着与易先生的每次相见。直到佳芝变成麦太太。时间一长，业余的本质就显露了出来。“那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。”

看来，再坏的男人要让女人爱上，一是要跟她上床，二是要给她时间。尽管张爱玲说王佳芝“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。” 而张爱玲又说“英文有这话：权势是一种春药。对不对她不知道。她是最完全被动的”。这让我想起另一种观点：女人屈服于强者。

三

李安解读张爱玲这部重著时张力十分了得，把佳芝不明白的那种对邝裕民的感情明白给了个交代。“有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。”李安电影里那句“三年前，你可以的，为什么不！”11个字荡气回肠。宣泄你替佳芝不值的情感。与放走老易之后，坐上年轻车夫人力车，风车呼呼，奔走浩浩一起，输出电影里长久压抑的那一口哀叹之气。

那个年代的王佳芝却是爱着年轻帅气的邝裕民，恨便是爱，恨其不争，恨他“为什么不”，张爱玲写了30年的《色·戒》，字字珠玑，不可多一字不能少一句。但是，今天去读，一遍怎能领悟？李安解读得真好！

邝裕民当然爱王佳芝，他“为什么不？”王佳芝不是怀“有牺牲的决心”也把自己“便宜了”那个讨厌的梁闰生了么，“大家都知道她是懊悔了，也都躲着她”。“我傻。反正就是我傻，”王佳芝对自己说。这应该把佳芝与老易的情况分开来看。张爱玲说“有很久她都不确定有没有染上什么脏病。”这种“也不止这一夜”的关系，在那种特殊背景下“于是戏继续演下去”。只是纯粹的“爱国历史剧”罢了。

有时我想，假设邝裕民三年前“可以”了，王佳芝还会这样的结果么？革命者邝裕民也会“有牺牲的决心”么？牺牲一个他爱着的女人？历史不能假设，如同命运不能假设一样。

四

而于老易，却是另一种“戏”的变化。“上场慌，一上去就好了。”张爱玲不厌其烦地用大量的篇幅去铺垫买那只钻“戒”的琐碎，为的就是那一句话：“这个人是真爱我的”，这个结论性的语言，正是这句话，葬送了王佳芝刺激的爱情，葬送了她美妙的青春，葬送她如同紫霞那种“他会驾着七彩祥云来接我”的梦幻。

老易“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

于是，王佳芝作出了她人生中最大的一个决定，“快走！”她低声说。这是王佳芝对易先生说过的最后一句话，两个字。这时候的佳芝，有种女人要保护爱着的人的温柔。

而鄙视男人的张爱玲冷酷地告诉读者，“陪欢场女子买东西”惯了的情场老手易先生，并非王佳芝会意的那样，“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。”

所有的读者和观众都会长叹。王佳芝不值啊！王佳芝真的好傻！

而张爱玲在另一个地方曾经说过“爱就是不问值不值得”

李安让老易脱离危险“即命令封锁，把抓到的人，包括王佳芝，统统枪毙”后，坐到佳芝睡过的床上，潸然有泪。我想也合乎情理，尽管特务头子易先生原本就是残酷的，“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他”。因为，“只有感情”。

女人为情而生，为爱而死。而男人呢？

2007年11月2日